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LA  ULTIMA  CARTA. 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR. 


El  ÍI  de  Diciembre,  comedia  en  un  acto  y  en  versa 

El  1.°  de  Enero,  drama  en  un  acto,  id. 

Escuela  de  amor,  juguete  cómico  en  id.,  id. 

Ingratitudes  de  un  rey,  monólogo  en  id. 

Quien  piensa  Mal...  juguete  cómico  id.,  id. 

La  cuerda  sensible,  id..,  id.,  id. 

La  más  preciada  riqueza,  comedia  en  id.,  id. 

Un  defecto,  id.,  id.,  id. 

Doña  Concordia,  id.,  id.,  id. 

Receta  contra  el  suicidio,  id.,  id.,  id. 

Se  desea  un  caballero,  id.,  id.,  id. 

Vicente  Péris,  drama  histórico. 

El  esclavo  blanco,  poema. 

Entre  amigos,  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

El  ."-acimiento  de  Tirso,   drama,  un  acto.  (Seg-acda 

edición . ) 

La  madre  de  la  criatura,  comedia  en  dos  actos,  en 

verso. 
Cuestión  de  táctica,  comedia  en  un  acto  y  nn  verso. 
Los  vidrios  í. otos,  comedia  en  un  acto  y  en  prosa. 
Navegar  á  todos  vientos,  comedia  en  dos  actos  y  en 

verso. 
Galeotito,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  verso.  (Se 

gunda  edición.) 

De  Cádiz  al  Puerto,  en  dos  actos  (I). 

La  herencia  del  abuelo,  comedia  en  un  acto  y  en 

verso. 
La  última  carta,  monólogo  en  un  acto  en  prosa  y 

verso. 


Galería  de  tipos. — (Retratos  y  cuadros  de  costum- 
bres.)—Un  tomo. 
¡Cosas  del  mundo! — (Narraciones ) — Un  tomo! 
La  Cámara  oscura. — Tipos  y  cuadros  de  costumbres! 
— Un  tomo. 


(1)      En  co'abo.aeicn  con  D.  Julián  R'mea. 
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FRANCISCO    FLOSES   GABCIA 


Escrito  «ipreiamer¡  te  para  la  eminente  actriz  Doña  Balbina  Valvarde, 

y  representado  por  primera  vez  el   1 1  de  Noviembre  de    1881    en    el 

TEATRO-LARA. 


MADRID. 

IMPREfW»    DB   JOSÉ   RODRÍGUEZ.-  CALVARtO,    18, 
1881. 


PERSONAJE.  ARTISTA. 

INÉS . .  , Doña  Balbina  Valykrdb. 


La  acción  en  Madrid. — Época  actual. 


iCsta  obra  es  propiedad  de  so  autor,  y  nadie  podrá,  sin  su  per- 
miso, reimprimiría  ai  representarla  en  Esp.iñn  y  sus  posesiones  de 
Ultramar,  ni  en  ios  paises  con  los  cuales  haya  celebrados  ó  se  ce- 
lebren en  adelante  tratados  internacionales  riepropiedailíiteraris. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  cocaisionadosde  la  Aministracion  Liríco-Dramática  deDOM 
EDUARDO  HIDALGO,  son  los  encargados  exclusivamente  de  con- 
ceder ó  negar  el  permiso  de  representación  y  delcobro  de  lo?  dere- 
chos de  propiedad. 

Queda  hechos!  depósiío  qne  prescribe  la  ley. 


SEÑORA  DOÑA  BALBINA  VALVERBE. 

Mi  distinguida  amiga:  aunque  me  han  dicho  que  tie- 
ne usted  la  costumbre  (costumbre  que  no  sé  cómo  cali- 
ficar) de  sacar  partido  de  las  cartas  que  la  escriben,  le- 
yéndolas y  comentándolas  ante  un  público  tan  numeroso 
Como  el  que  concurre  al  Teatro- Lara,  no  he  vacilado 
en  dirigirle  la  presente,  que  tiene  por  objeto  hacer  á 
usted  una  pregunta  y  pedirla  un¿favor. 

Y  voy  á  la  pregunta. 

¿Cómo  demontre  se  las  arregla  usted  para  tener  tanto 
talento  y  tanta  gracia,  poseyendo  como  nadie  el  secreto 
del  éxito? 

No  hago  esta  pregunta  á  humo  de  pajas.  Me  explicaré. 

Una  señora  amiga  mia  tiene  una  niña  (muy  bonita  por 
cierto)  que  piensa  dedicarse  al  teatro:  yo  me  intereso 
(con  buen  fin)  por  la  suerte  de  esa  jóven¿  y  esta  es  la 
razón  de  mi  pregunta.  Con  la  contestación  de  usted  haré 
una  receta,  se'  la  entregaré  á  la  joven  mencionada  y  la 
diré  lo  siguiente: — Anda,  hija,  (lo  de  hija  es  una  figura 
retórica)  ya  puedes  lanzarte  cuando  quieras,  que  tú 
reinarás  sobre  la  escena,  no  por  el  sistema  constitucio- 
nal ó  democrático  (que  eso  casi  no  es  reinar),  sino  de 
manera  absoluta,  por  derecho  propio,  por  derecho  di- 
vino;—que  si  algo  de  la  divinidad  se  agita  en  el  cerebro 
humano,  es  la  inspiración  del  artista  que  esclaviza  y  su- 
jeta á  la  multitud  con  cadenas  de  oro. 

Espero  la  respuesta  y  paso  á  ocuparme  del  último 
punto. 

Después  de  oirle  á  usted  este  monólogo  y  de  ver  la 
riqueza  de  detalles  con  que  lo  ha  adornado,  paréceme 


deber  ineludible  consignar  aquí,  y  lo  hago  con  gusto, 
que  á  su  labor  primorosa  se  debe  principalmente  el  éxito 
brillante  que  ha  obtenido. 

Al  dedicarle,  pues,  esta  obra,  cumplo  un  deber  de 
gratitud. 

Hágame  usted  el  favor  de  aceptarla  como  sencilla 
muestra  de  lo  mucho  que  la  estima  su  amigo  y  admi- 
rador 

q.  b.  s.  p. 

Francisco  Flores  García. 


ACTO  ÚNICO. 


Gabinete  ricamente  amueblado.  Un  tocador  de  señora,  muy  lujoso,  á  la  iz- 
quierda eu  primer  término.  Velador  en  el  centro.  Decoración  cerrada. 
Una  puerta  en  el  fondo.  Un  tiCTgtawe  á  la  derecha;  eneima  un  reloj 
y  encima  un  espejo. 


ESCENA  ÚNICA. 

INÉS,   j»nto  á  la  puerta  figurando  que  habla  eon  una  persona  que  se  su- 
pone dentro. 

Bueno,  vaya  usted  con  Dios,  y  hasta  mañana  á  la 
misma  hora.  No  olvide  lo  que  la  he  dicho:  me  parece 
que  está  usted  en  decadencia,  y  lo  sentiría  mucho,  por 
usted  sobre  todo:  tendría  que  prescindir  de  sus  servi- 
cios. ¡Ea,  Vaya  USted  COn  Dios!  (Se  sienta  al  tocador  para 
acabar  de  arreglarse.) 

Casi  casi  me  resulto.  No  obstante,  aunque  el  peinado 
está  un  poco  alto,  creo  que  la  peinadora  no  ha  estado  á 
la  altura  de  su  misión:  se  me  ha  metido  en  la  cabeza 
que  esa  artista  comienza  á  decaer,  y  el  peinado  de  hoy 
lo  atestigua. 


Hoy  que  tengo  más  empeño  que  nunca  en  aparecer 
hermosa!...  Digo... — Creí  que  estaba  sola  y  que  podría 
hablar  con  libertad  completa. 

Y  ¿por  qué  no  lo  he  de  decir?  ¿Es  un  delito  por  ven- 
tura? Sí:  voy  con  premeditacicn  y  alevosía:  deseo  apa- 
recer más  hermosa  que  nunca,  á  ver  si  ese  hombre  se 
acaba  de  decidir  y  termina  esto  trágicamente,  esto  es, 
ofreciéndome  su  blanca  mano...  que  es  algo  morena, 
pero  que  és  mano  al  fin. 

¡La  hermosura!...  ¡Cuan  fugaz  es  la  hermosura,  se- 
gún dicen  los  poetas!  ¡Y  qué  afán  de  dar  malas  noticias 
tienen  esos  caballeros!...  ¡Ah!  pero  no  es  tan  fugaz  co- 
mo ellos  dicen. — Yo,  por  ejemplo,  tengo  ya...  (Transi- 
ción.)— ¡Torpe  de  mí!  ¡pues  no  iba  á  decir  los  años  que 
tengo! — Aún  hablando  sola,  sería  una  falta  de  educación 

hablar  de  la  edad. — (Mirándose  al  espejo.) 

La  verdad  es  que  me  defiendo  muy  bien.  ¡Vaya  si 
me  defiendo!  Y  en  esta  edad  es  cuando  una  procura  de- 
fenderse más.  (Asustada  y  fijándose  en  el  espejo.) 

¿Eh?  ¡Dios  mió!  ¿qué  veo?  ¡Una  cana! 

¡Imprudente!...  (Se  la  arranca.) 

Pero  no,  me  he  alarmado  sin  razón,  es  un  cabello  ru- 
bio, como  dice  un  amigo  mió  que  también  procura  de- 
fenderse. (Se  levanta  y  va  á  mirar  el  reloj.) 

¡Qué  despacio  anda  este  reloj!  Faltan  lo  menos  tres 
horas  para  la  hora  de  la  tertulia...  (Pausa  brevísima.) 
¿Llamo  á  la  doncella  para  que  ms  vista?  No:  es  dema- 
siado temprano  y  el  traje  resultaría  arrugado  en  el  mo- 
mento oportuno.  Hay  que  precaverlo  todo. 

¡Tengo  una  impaciencia!...  Y  se  explica.  Las  de  Mar- 
tínez reciben  los  jueves,  su  tertulia  es  de  confianza,  y, 
valido  de  la  confianza  que  allí  reina,  el  brigadier  Horti- 
ga  me  hace  el  amor.  ¡Y  de  qué  manera  tan  original  se 
me  declaró!...  Es  un  buen  partido,  por  más  que  las 
cuestiones  de  partido  le  han  dado  mucho  que  hacer.  Al 
separarnos  el  jueves  anterior,  me  dijo  con  cierta  insu- 
bordinada sonrisa  y  dando  vista  á  la  derecha:  «¡El  jue- 


ves  próximo  habrá  novedades!»  — Esto,  en  boca  de  un 

militar,  es  muy  Significativo.  (Transición.) 

Á  no  ser  por  el  brigadier  habría  dejado  de  concurrir 
á  esa  tertulia.  Porque  se  trata  de  una  tertulia  cursi, 
compuesta  de  tipos  extravagantes  en  su  mayoría,  em- 
pezando por  las  señoras  de  la  casa. 

¡Las  de  Martínez!...  ¿Qué  fué  el  señor  de  Martínez? 
Ellas  dicen  que  banquero,  (con  intención.)  Es  posible... 
hasta  cierto  punto.  ¿De  qué  viven  esas  señoras?  Nadie 
lo  sabe;  pues  aunque  alguien  dirá  que  viven  de  lo  que 
comen,  eso  no  es  decir  nada.  Si  hemos  de  juzgar  por  el 
menaje  de  la  casa,  yo  apostaría  á  que  comen  mal.  Dicen 
que  tienen  una  pensión.  ¡Á saber  qué  pensión  será  esa... 
ó  si  lo  serán  ellas  para  alguien!...  De  petroleras  han  si- 
do calificadas...  porque  alumbran  su  casa  con  petróleo 
hasta  en  las  noches  de  recepción. 

El  género  masculino,  salvas  algunas  excepciones,  no 
está  allí  mal  representado.  Verdad  que  yo  soy  al  revés 
de  todas  las  mujeres:  no  hablo  mal  de  los  hombres.  Con- 
migo se  han  portado  bien,  y  creo  que  son  buenos.  Hay 
muchas  mujeres  que  piensan  como  yo  y  que  dicen  lo 
contrario  por  hipocresía...  ó  por  otras  razones. 

Exceptúo,  sin  embargo,  de  la  regla  general  á  don  Ni- 
comedes  y  á  don  Hipólito.  El  primero  me  ha  dicho 
— aunque  en  broma —  que  soy  una  viuda  verde,  y  el  se- 
gundo me  ha  llamado  mujer  madura.  Vaya  usted  á  po- 
ner de  acuerdo  á  estos  dos  hombres! 

El  don  Nicomedes  ya  sé  yo  por  qué  me  ha  dicho  eso; 
porque  al  pretenderme  le  dije:  «¡Están  verdes,  amigo 
mío!»  En  cuanto  al  otro...  le  dije  otra  cosa  peor,  cosa 
que  me  reservo  si  ustedes  no  lo  llevan  á  mal. 

Pero  los  tipos  más  deliciosos  de  la  tertulia  son  doña 
Teresita  y  su  marido.  Trataban  la  otra  noche  del  casa- 
miento de  su  hija, — una  niña  sosa  y  enclenque,  que 
parece  un  palomino  atontado — y  daba  gozo  para  oírlos. 

—  ¡Se  casará  con  el  marino!— gritaba  irritado  el  amo- 
roso padre. 
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— Un  marino  es  poco  para  nuestra  hija, —  replicaba 
la  madre  no  menos  irritada  ni  menos  amorosa. 

— ¿Cómo  que  es  poco?  Pues  ¿qué  quieres  que  sea  más 
que  un  marino? 

— Un  ultra-marino!—  añadió  la  buena  señora.  Este 
rasgo  de  ingenio  fué  saludado  con  una  estrepitosa  car- 
cajada de  la  concurrencia. 

Esa  misma  señora  dice  que  toma  el  café  tácitamente, 
porque  lo  toma  en  taza,  y  que  no  va  nunca  escotada 
porque  en  sociedad  le  gusta  guardar  las  formas. 

¡Pues  y  Adela,  con  su  ojo  de  cristal  1  Pensando  que 
nadie  está  en  el  secreto,  todo  se  la  vuelve  decir:  «Á  mí 
ninguno  me  engaña,  conozco  las  personas  á  primera 
vista,  tengo  muy  buen  bjoh  — Y  cuando  dice  esto,  no 
sabe  una  á  qué  ojo  se  refiere,  si  al  de  cristal  como  obra 
de  arte,  ó  al  verdadero  como  obra  de  la  naturaleza. 
— Su  amante,  que  no  sabe  lo  del  ojo  —porque  los  aman- 
tes no  saben  nada  de  lo  que  deben  saber — la  está  di- 
ciendo constantemente;  «¡Me  abraso  en  tus  pupilas!» — 
En  tu  pupila,  debía  decir,  y  diría  la  verdad. 

Y  á  propósito:  la  pupila  de  don  Estanislao  también  es 
un  tipo,  aunque  de  otro  género.  Parece  que  nunca  ha 
roto  un  plato:  tan  modosita,  tan  mojigata...  No  se  atreve 
á  levantar  la  vista  del  suelo,  y  cree  que  nadie  sabe  sus 
historias  con  su  primo,  y  sus... — Pero  todo  se  sabe  en  el 
mundo. 

¡Pues  y  doña  Paquita!  No  he  visto  mujer  más  inso- 
portable. Usa  quevedos  sin  necesitarlos  —  porque  tiene 
una  vista  de  lince— y  quiere  pasar  por  literata. ..  cuando 
ni  siquiera  debía  pasar  por  la  calle:  tal  es  su  fealdad. 
Dice  que  nunca  ha  dado  á  nadie  una  cita,  y  constante- 
mente está  citando  autores  nacionales  y  extranjeros. 
¿Conoce  usted  á  Dumas?  ¿Y  á  Balzac?  ¿Y  á  Girardin?  ¿Y 
á  Lope?  ¿Y  á  Moreto? — Á  esto  se  reduce  toda  la  conver- 
sación de  doña  Paquita.  Yo  ya  he  tomado  mi  partido 
para  que  me  deje  en  paz.  La  he  dicho:  «Es  inútil  que 
me  pregunte  usted  por  esos  caballeros:  no  me  trato  con 
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nadie.» 

¡Y  doña  Toribia,  que  quiere  que  la  llamen  marquesa 
porque  su  esposo  es  Marqués...  de  apellido!...  Se  pa- 
rece á  mi  portera:  dice  que  su  marido  es  un  hombre  de 
orden,  porque  es  guardia  de  orden  público! 

Doña  Leoncia  y  sus  dos  sobrinas  también  me  divie  r- 
ten  mucho.  ¿Será  verdad  lo  que  se  dice  de  ellas?  ¡Phs! 
No  sería  extraño,  y  cuando  el  rio  suena...  ¡Pues  y  las 
de!...  (Transición.) — No  acabaría  nunca  si  fuese  á  pasar 
revista  á  todos  los  tipos  de  la  tertulia  de  confianza  de 
las  de  Martínez. — ¡Y  cuidado  que  á  mí  no  me  gusta 
murmurar  de  nadie!...  ¡Líbreme  Dios!...  Pero  hay  cier- 
tas cosas  que  ¡vamos!  harían  hablar  al  mismísimo  con- 
vidado de  piedra  si.  á„£al  reunión  fuese  convidado!... 

{Yaya!...  (Se  sienU.  Pansa  e:r.73i'k¡níe.) 

Siempre  he -odiado  la  murmuración.  (Dirigiendo  la  vista 

hacia  el  reloj.) 

No  sé  si  será  aprensión  ¿mia;  pero  creo  que  ese  reloj 

no  anda.  (Se  levanta  y  aplica  el  oido  »1  reloj.) 

Si  anda,  pero  anda  poco  con  relación  á  mi  deseo. — 
¡Es  que  tengo  una  imaginación  que  corre  mucho. — ¿En 
qué  voy  á  pasar  el  tiempo?  Me  voy  á  aburrir  soberana- 
mente. (Queda  pensativa. — Pausa  corta.) 

¡Ah,  qué  idea!  Ya  tengo  para  rato.  Voy  á  leer  una  vez 
más  algunas  de  las  cartas  que  me  han  dirigido  en  el 
trascurso  de  mi  vida.  Esto  me  ha  divertido  mucho  otras 

Veces.  (Saca  del  tícretaire  una  cajita  de  madera,  que  coloca 
en  la  mesa  del  eentro.  Abre  dicha  «aja  y  se  sientí  junto  á  la 
mesa.) 

¡Ay!...  El  amor  es  una  tontería  sublime  que  influye 
en  las  cosas  más  serias  de  la  vida,  determina  el  destino 
de  las  criaturas  y  hasta  sirve  en  ocasines  para  alcanzar 
destinos  del  Gobierno:  dígalo  sino... — Pero  basta  de 
murmuraciones. 

Mi  vida,  por  lo.  que  respecta  al  amor,  puede  dividirse 
en  tres  épocas,  mejor  dicho,  en  tres  campañas.  Tan 
persuadida  estoy  de  ello,  que  he  dividido  mi  correspon- 
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deuda  amorosa,  después  de  clasificarla,  en  tres  paque- 
tes, cada  uno  de  los  cuales  viene  á  determinar  un  pe- 
ríodo histórico.  Helos  aquí.  (Saca  un  paquete  de  la  caja.) 

Primera  campaña:  es  decir,  estado  de  soltera,  ó  lo 
que  es  igual,  estado  primitivo,  infancia  del  linaje  huma- 
no,— como  diría  un  literato  de  esos  que  todo  lo  hacen 

COn  frases  hechas.  (Saca  otro  paquete.) 

Segunda  campaña:  estado  perfecto,  aunque  singular, 
esto  es,  casada;  ó  como  si  digéramos,  inauguración  del 
sistema  representativo. — En  esta  época  también  he  re- 
cibido billetes  amorosos,  aunque  como  supondrán  uste- 
des, piadosamente  pensando,  ni  los  he  contestado  ni  he 
tenido  la  culpa  de  que  me  los  escriban,  (saca  otro  pa- 
quete.) 

Tercera  campaña:  estado  excepcional  y  suspensión  de 
garantías  constitucionales,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  estado 
de  viuda,  el  momento  histórico  más  axcidentado  de  mi 
vida;  mas  á  lo  que  parece  pronto  voy  á  cerrar  esta  cam- 
paña; pues  aunque  el  brigadier  está  de  cuartel,  no  creo 
que  eso  sea  inconveniente  para  entrar  en  acción.,  ¡Sería 
una  acción  heroica! 

Repasemos  estas  campañas,  es  decir,  estas  cartas... 
y  matemos  el  tiempo  de  un  modo  agradable.  Esta  es  la 
poesía  del  recuerdo,. como  dicen  los  poetas  insufribles, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  sentimentales. 

De  cada  amante  he  guardado  una  sola  carta.  Como  el 
estilo  es  el  hombre,  y  el  hombre  enamorado  siempre  di- 
ce lo  mismo,  una  carta  es  el  resumen  de  todas.  (Desata 

el  primer  paquete  y  abre  una  carta.) 

«Amada  mia:  como  tu  madre  no  se  separa  un  punto 
»de  nosotros,  me  veo  en  la  necesidad  de  escribirte  para 
«hacerte  dos  advertencias.  Guando  nos  sentamos  al  re- 
»dedor  de  la  camilla,  al  amor  de  la  lumbre  y  á  nuestro 
«propio  amor,  siempre  dá  la  picara  casualidad  de  que  te 
«sientes  á  mi  derecha.. .  y  esto  no  puede  seguir  así:  en 
«primer  lugar,  porque  del  derecho  soy  un  poco  teniente, 
«y  después  porque  tengo  malo  el  pie  derecho  y  estoy 
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«toda  la  noche  viendo  las  estrellas...  ademas  de  verte  á 

«tí.  Por  lo  CUal...))  (Doblando  la  carta.  Hablado.) 

Por  lo  cual  le  di  calabazas.  ¡Ser,  ó  no  ser!  él  no  era 
mas  que  un  poco  teniente,  y  eso  era  poco  para  mí.  Luego? 
me  ofendía  al  suponer  que  yo  le  pisaba  el  pie,  y  pro- 
testo que,  si  alguna  vez  ocurrió,  le  pisé  de  puro  dis- 
traída, lo  pueden  Ustedes  Creer.  (Abre  otra  carta.) 

«Inés  de  mi  alma:  tu  amor  ó  la  muerte.  Este  es  mi 
«lema  y  mi  tema.  Si  algún  dia  me  falta  tu  amor,  mesui- 
«cidaré  ó  me  moriré  de  pena. — Andrés  Cienfuegos.» 

(Hablado.) 

El  otro  dia  lo  vi:  disfruta  de  una  salud  insolente,  y^es 
en  la  actualidad  uno  de  los  hombres  más  gordos  de  Ma- 
drid... con  perdón  sea  dicho,  á  pesar  de  haberle  faltado 

mi  amor.  (Dobla  la  carta  y  abre  otra.) 

¿Versitos?  Veamos  lo  que  dicen  estos  renglones  cor- 
tos... si  dicen  algo. 
(Leyendo.)  «Tienes  dientes  de  marfil, 

«tienes  labios  de  coral, 

«tienes  frente  de  azucena...» 
(Hablado.)  ¡Pues  no  puedo  tener  másl 
(Leyendo.)  «Y  mejillas  de  amapola...» 

(Deja  la  carta,  se  levanta  y  va  al  espejo.) 

La  verdad  es  que  yo  tenía  entonces  muy  buenos  co- 
lores.— No,  y  todavía  me  parece  que...— ¡No  me  puedo 
quejar! — ¡Y  cuidado  que  no  estoy  pintada!  Aquello  de: 
«Se  pinta  sola,»  no  se  ha  dicho  por  mí,   seguramente. 

(Vuelve  a  sentarse  y  abre  la  carta.) 

Esta  también  está  en  verso.  Por  aquella  época  se  soltó 
mucha  gente  á  escribir. 
(Leyendo.)  «Doña  Inés  del  alma  mía.» 
(Hablado.)  Aunque  este  verso  se  lo  encontró  hecho,  en 
rigor  no  puede  decirse  que  es  plagio.  ¿No  se  dirige  á 

mí?  ¿NO  me  llamo  yo  Inés?  (Reanudando  la  lectura.) 

«Doña  Inés  del  alma  mía: 
«terna  que  tu  amante  toma, 
»y  no  lo  tomes  á  broma 


—  i4  — 

»que  hablo  con  formalidad. 

«Si  á  ver  llegas  estas  letras, 

»y  es  fácil,  si  tienes  ojos, 

«considera  los  enojos 

»que  me  hace  tu  amor  pasar. 

«Empleados  en  consumos 

«nuestros  padres,  acordaron, 

»un  dia  que  se  juntaron 

»en  paz  y  en  gracia  de  Dios, 

unuestra  boda.  Desde  entonces 

«solamente  se  me  alcanza 

«llevar  á  punta  de  lanza 

«esta  dicha  de  los  dos. 

«Soy,  estando  en  mi  derecho, 

«hombre  de  chispa...  ligera, 

«y  de  la  propia  manera 

«soy  muy  terco  y  muy  tenaz...» 
(Hablado.)  Bt  cétera.  Así  continúa  hasta  aquello  de: 
«Manda,  que  á  todo  se  atreve.»  Y  la  verdad  es  que  siem- 
pre dio  pruebas  de  atrevido.  La  carta  es  una  parálisis... 
digo,  paráfrasis,  bastante  bien  hecha.  Con  el  tiempo  se 

traducirá  al  Castellano.  (Abre   otra  carta.) 

Esta  es  demasiado  tonta  para  distraerme.  (La  deja  y 

abre  otra.) 

(Leyendo.)  «Ó  herrar  ó  quitar  el  banco!» 

(Hablado.)  ¿Á  quién  quería  herrar  este  salvaje?  ¡Porque 

hay  que  tener  en  cuenta  que  era  herrador... 
Pasemos  á  la  segunda  campaña.  ¡Cuanto  batallan 

algunas  mujeres  por  dar  este  paso!..  (Desata  el  segundo 

[saquete  y  abre  una  carta.) 

«Señora:  tenga  usted  la  bondad  de  compararme  con 
»su  marido  y  verá  la  distancia  que  nos  separa.» 

(Hablado.)  Siete  leguas:  me  escribía  desde  Áránjuez. 

(Leyendo.)  «Las  comparaciones  son  odiosas;  pero  us- 
»ted  sabrá  como  yo  que  en  la  comparación  pierde  el 
«marido.  Son  palabras  de  Espronceda  que,  á  lo  que  pa- 
wrc'cé,  lo  entendía.  Por  consecuencia...» 
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(Hablado.)  No  llegué  á  la  comparación  por  aquello  de 
que  no  es  prudente  jugar  con  el  fuego.  Mi  marido  se 
llamaba  Constante,  lo  era  en  efecto,  y  yo  debía  corres- 
ponderá su  Constancia...  ¡Y  Correspondí!  (Abre otra  rarta.) 

«Ya  es  tiempo  de  que  usted  lo  sepa  todo.  Su  marido  la 
'  «engaña.  ¡Parece  mentira,  pero  no  lo  es!...» 

(Hablado.)  Esto  creo  que  pertenece  al  género  lírico. 

(Leyendo.)  «Recordará  usted  que  él  mismo  ha  dicho 
«muchas  veces  que  en  ciertos  asuntos  camina  con  ino- 
cencia. Pues  bien,  Inocencia  es  una  costurera  de  la 
» calle  del  Carmen.» 

(Hablado.)  Con  efecto,  lo  averigüé,  y  resultó  que  Ino- 
cencia era  prima  de  mi  esposo;  lo  cual  me  tranquilizó, 
porque  entre  primos... 

(Reanudando  la  lectora.)  «Creo  llegado  el  momento  de  la 
r- venganza:  debemos  vengarnos  del  hombre  que  tan  mal 

»SC  porta  COn  USted.»  (Doblando  la  carta.) 

¡Valiente  tuno!  Es  de  advertir  que  este  cabulero  era 
amigo  íntimo  de  mi  esposo.  ¡Qué  amigos  suelen  tener 

103  maridos!...  (Abre  otra  carta.) 

«Señora  doña  Inés:  odio  á  su  esposo.  ¡Qué  suerte  tie— 
»nen  algunas  personas!...  Los  dos  no  cabemos  ya  en  este 
»mundo.» 

(Hablado.)  Poco  después  cumplió  su  palabra,  marchán- 
dose al  otro  mundo,  al  nuevo,  es  decir,  á  América.  Hizo 

perfectamente.  (Abre  otra  carta.) 

«Señora:  ¿por  qué  existen  las  conveniencias  sociales 
»y  los  lazos  indisolubles?  ¡No  puedo  con  ciertas  cosas! 
«Tampoco  puedo  verla  á  usted,  porque  siempre  que  la 
a  veo  me  pongo  colóralo  y  amarillo.» 

(Hablado.)  Vamos,  este  hombre  ponía  cara  de  bandera 
española:  era  un  amor  patriótico.  ¡Tiene  gracia!...  Aquí 
también  podía  decirse  aquello  de:  ¡Amarillo  sí,  amarillo 
no!...¡Já!...  ¡já!...  ¡já!... 

(Desatando  el  tercer  paquete.)  Pasemos  á  la  tercera  com- 
paña. La  transición  es  brusca  y  dolorosa,  sobre  todo  tra- 
tándose de  una  mujer  tan  sensible  como  yo.  ¡Pobre  Cons- 
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tante!... — Y  cuidado  que  no  le  llamo  pobre  en  sentido 
irónico;   pero  no  puedo  menos  de  llamárselo!..  (Abre 

una  carta.) 

«Mi  respetable  amiga:  he  sentido  muchísimo  su  des- 
agracia. ¡Qué  lastima;  ¡Tan  joven  y  ya  tan  viuda!...  Yo 
»la  ofrezco  mis  consuelos.  Yhasta  he  de  permitirme  acon- 
wsejarla  que  viva  sola:  el  trato  frecuente  con  la  familia 
»del  finado  hará  eterno  su  dolor.  La  soledad  es  un  gran 
«consuelo  para  las  almas  grandes.»  (Doblando  la  carta.) 

Á  este  desinterado  y  leal  amigo,  le  contesté  con  una 
sola  frase:  «¡Te  veo!»  Y  se  dio  por  convencido.   (Abr* 

otra  carta.) 

«Señora:   aunque  sea  curiosidad,  ¿se  acuerda  usted 
«mucho  del  difunto?» 
(Hablado.)  ¡Vaya  una  salida  de  tono! 

(Reanudando   la  lectura.)   «Es  decir,  no  lo    pregunto  pOT 

«curiosidad,  sino  porque,  hombre  pacífico,  no  me  gusta 
»luchar  ni  siquiera  con  los  recuerdos.  Cuando  usted 
«conteste  mi  pregunta,  entraremos  en  otros  detalles.» 
(Hablado.)  Todavía  está  esperando  la  contestación.  Y  la 
esperará  sin  impaciencia.  ¡Se  trata  de  un  empleado  en 

Estancadas!...    (Abre  otra  carta.) 

Esta  es  la  carta  más  original  que  he  recibido.  (Le- 
yendo.) 

«Muy  señora  mia  y  mi  dueña: » 

(Hablado.)  Me  parece  pronto  para  llamarme  dueña!... 

(Leyendo.)  «Yo  soy  hombre  de  espíritu  superior  y  ade- 
»mas  espiritista:  ahora  me  ha  dado  por  ahí.  Creo  que 
»usted  tiene  condiciones  de  médium  y  voy  á  pedirla  un 
»favor  especial.  Concédame  usted  una  entrevista  á 
«solas...» 

(Hablado.)  ¡Caracoles,  con  el  espiritista  superior]... 

(Reanudando  la  lectura.)  «Una  entrevista  á  solas,  é  in- 
«voquemos  el  espíritu  de  su  esposo.  Necesito  — para 
«acabar  de  enamorarme  de  usted—  que  él  me  diga  si 
«volvería  á  casarse,  caso  de  volver  á  este  mundo,  cosa 
»esta  última  que  me  parece  un  poco  difícil.»  (DoWa  ia 
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carta.) 

No,  pues  no  era  tonto  este  hombre.  Yo  no  tuve  valor 
para  someterme  á  esa  prueba,  le  temí  á  la  probable 
franqueza  del  muerto  y  le  di  un  quiebro  al  asunto. 

(Abre  otra  carta.) 

Esta  no  la  leo  porque  nunca  la  he  podido  entender. 
El  autor  tenía  el  privilegio  de  entenderlo  y  de  expresar- 
lo todo  al  revés.  Baste  apuntar  que  este  caballero  ponía 
visillos  verdes  en  los  cristales  de  sus  balcones  para 
modular  la  luz,  según  decía.  Conque  me  parece  que  pa- 
ra muestra... 

(Abre  otra  carta.)  Esta  tampoco  la  puedo  leer...  por  el 
motivo  contrario,  es  decir,  por  sobra  de  caridad:  éste 
no  se  andaba  por  las  ramas;  bien  es  verdad  que  tampoco 
hubiera  podido:  era  cojol... 

Desde  que  enviudé  no  me  ha  salido  ninguna  propor- 
ción como  el  brigadier  Hortiga.  Y  aunque  su  carácter 
es  agrio  como  un  limón,  no  tengo  duda  de  que  es  mi 

media  naranja.  (Se  levanta  y  vuelve  á  mirar  el  reloj.) 

¿Será  ya  hora  de  vestirme?  Aún  es  temprano...  y  no 
quiero  leer  más  cartas.  ¿Qué  hago?  (Pausa  brevísima.) 

¡Ahí  otra  idea!...  Volveré  á  repasar  la  poesía  que  he 
de  recitar  esta  noche  en  la  tertulia.  [Hasta  en  eso  es 
cursi  la  reunión!  La  poesía  está  escrita,  con  peligrosa 
facilidad,  por  un  poeta  casero  y  retrasado;  se  intitula 
El  rato  de  Filis.,,  digo,  el  rapto]...  Aunque  bien  pudie- 
ra... Pero  yo  no  debo  enmendarle  la  plana  al  autor. 
¡Vaya    un  titulejo!— Aquí  debo   tener  el  manuscrito. 

(Abre  un  cajón  de  su  tocador  y  saca  un  papel.) 

En  mis  buenos  tiempos  he  representado  yo  á  la  per- 
fección La  vida  es  sueño,.,  y  siempre  acababan  los  es- 
pectadores por  dormirse. 

Esto  creo  que  lo  sé  de  memoria...  y  de  entendimien- 
to. Vamos  á  Ver.  (Declamando  con  énfasis.) 

«El  rapto  de  Filis!... 

La  inocencia  en  los  amores, 
la  virtud,  la  poesía, 

2 


—  18  — 

sólo  se  hallan  en  el  día 

entre  sencillos  pastores; 

que  en  los  valles  y  en  las  cumbres 

donde  estas  criaturas  viven, 

de  otro  modo  se  conciben 

las  leyes  y  las  costumbres. 

Con  puro  afán  candoroso 
que  dulce  ventura  sella . 
amaba  á  Filis  la  bella 
el  sensible  Nemoroso. 
Aquel  afecto  sencillo 
se  había  desarrollado 
en  un  valle  tapizado 
por  la  grama  y  el  tomillo. 
El  padre  de  la  pastora 
— que  también  era  pastor- 
rechazaba  tal  amor 
con  fuerza  avasalladora. 
Era  la  aldea  un  infierno: 
el  buen  viejo  se  oponía 
porque  de  hacienda  tenía 
más  que  su  futuro  yerno. 
No  era  una  razón  quizás; 
mas  se  hacía  obedecer 
tan  sólo  por  poseer 
catorce  carneros  más. 
Y  amores  tan  verdaderos 
no  hallaban  la  solución 
por  una  simple  cuestión, 
una  cuestión  de  carneros. 
No  sé  si  antes  ó  después 
se  dijo  que  aquellas  gentes, 
mintiendo,  paraban  mientes 
en  cuestiones  de  interés; 
y  aunque  no  pudo  afirmarss, 
supuso  algún  malicioso 
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que  el  rendido  Nemoroso 

quería  redondearse. 
Y  esto,  lector,  por  mas  que  no  lo  creas, 
prueba  el  desinterés  de  las  aldeas. 

Resuelto  aquel  padre  huraño 
á  que  el  novio  no  la  viera, 
dispuso  que  no  saliera 
la  pastora  del  rebaño. 
Con  el  más  puro  candor, 
fué — por  evitar  dolores — 
tercero  de  estos  amores 
un  aprendiz  de  pastor. 
Porque  al  sujetar  con  traba 
la  ciega  fatalidad, 
es  ley  de  la  humanidad: 
lo  que  se  empieza,  se  acaba. 
El  novio  no  era  un  bodoque, 
y,  comprendiendo  el  busilis, 
pidióle  una  cita  á  Filis 
debajo  de  un  alcornoque. 
Ella  no  pudo  en  conciencia 
negarse.  ¿Qué  mal  hacía 
si  en  todo  se  conducía 
con  la  mayor  inocencia? 
Con  amante  frenesí 
él  la  expuso  su  querella, 
y  la  tímida  doncella 
á  todo  dijo  que  sí. 
Y  convinieron  los  dos 
que,  para  poder  casarse, 
era  preciso  escaparse 
por  esos  mundos  de  Dios. 
Él  sabía  de  memoria, 
según  á  Filis  decía, 
que  el  padre  consentiría 
C¿L  .  ■     después  de  la  escapatoria. 


Y  probaba  el  pastor  con  sus  ideas 
la  inocencia  que  reina  en  las  aldeas. 

Trazados  de  cabo  á  rabo 
los  planes  de  aquel  desliz, 
con  éxito  muy  feliz 
la  fuga  se  llevó  á  cabo. 

(Con  naturalidad  cómica.) 

Aquí,  dos  líneas  de  puntos; 
es  regla  clara  y  precisa: 
conviene  pasar  de  prisa 
sobre  esta  clase  de  asuntos. 

(Volviendo  al  tono  anterior.) 

Una  mañana  de  Abril, 
con  la  dicha  en  el  semblante, 
iba  la  pareja  amante 
por  el  ameno  pensil. 
Vencido  el  destino  ingrato 
con  una  de  tomo  y  lomo, 
¡iban  tan  tranquilos!  ¡como 
si  no  hubieran  roto  un  plato! 
Eran  viviente  reflejo 
de  la  más  pura  inocencia 
al  volver  á  la  presencia 
del  pobre  irritado  viejo. 
Éste  se  avino  á  razones 
por  evitar  sus  oprobios, 
y  aquellos  candidos  novios 
lograron  sus  pretensiones. 
Y  todo  volvió  á  su  ser 
—que  así  todo  se  remedia  — 
y  principió  la  comedia 
entre  marido  y  mujer. 
Al  finar  sus  desvarios 
gozaron  dichas  suaves, 
y  hasta  trinaron  las  aves 
y  murmuraron  los  rios!...» 


¡Es  claro!  ¿no  habían  de  murmurar  después  de  lo  que 
vieron? — El  idilio  es  conmovedor  y  están  fielmente  pin- 
tadas las  sencillas  costumbres  de  Id  aldea.  ¡Casi  tan  sen- 
cillas como  las  de  las  ciudades! 

¡Ea!  gracias  á  Dios  ya  es  hora  de  vestirme  y  voy  á 

llamar  á  mi  doncella.  (Al  ir  á  tocar  un  tiembre  suena  dentro 
una  campanilla.) 

¿Eh?  ¿quién  vendrá  á  esta  hora?  No  espero  á  nadie... 

(Se  dirige  á  la  puerta  del  fondo  y  figura  hablar  con  una  persona 
que  se  supone  dentro.) 

Petra,  vea  usted  quien  es,  y  diga  á  quien  sea  que 
ahora  no  recibo.  ¡Ah!  si  es  la  cuenta  de  la  modista  ó  del 
tapicero,  que  den  una  vuelta...  el  mes  que  viene  — ¿Una 

Carta?  ¡Venga....  (Baja  al  proscenio  eon  una  carta  en  la  mano.) 

La  letra  parece  del  brigadier...  Es  decir...  yo  no  he 
visto  nunca  su  letra;  pero  estos  caracteres  no  pertene- 
cen al  orden  civil,  revelan  cierta  graduación...— ¿Es- 
tarán aquí  las  novedades  de  que  me  hrvbló  el  jueves 
pasado?  ¿Dará  aquí  la  última  prueba  de  valor?  Pero  ¿qué 

me  detiene?   (Rompe  el  sobre.) 

Á  ver  la  firma.  Sí,  aquí  está  la  Hortiga.  ¡No  me 
equivoqué! 

(Leyendo.)  «Mi  señora  doña  Inés:  recordará  usted  que 
»la  segunda  vez  que  la  vi,  la  dije  al  oido:  «Señora,  si  yo 
»le  hago  á  usted  gracia,  puede  usted  dar  dos  pasos  al 
«frente.» — Usted  se  levantó  y  dio  los  dos  pasos:  se 
«acabaron  las  hostilidades  y  entramos  en  un  armisticio. 
»Ya  sé  yo  cómo  debía  acabar  esto-,  pero  el  Gobierno  lo 
ha  dispuesto  de  otra  manera.» 

(Hablado. — Muy  alarmada.)  ¿Qué  dice  el  brigadier?  ¿dón- 
de va  á  parar  este  hombre? 

(Leyendo.)  «El  amor  es  para  mí  cosa  de  puro  entre- 
»tenimiento,  á  la  cual  me  dedico  cuando  estoy  desocupa- 
ndo. Al  volver,  como  vuelvo,  al  servicio  activo,  quedan 
»de  hecho  derogadas  nuestras  relaciones  amorosas.» 

(Hablado. — Muy  picada.)  ¡Aquí  no  falta  más  que  aquello 
de:  «Quedando  muy  satisfecho  del  celo,  inteligencia  y  le- 
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altad  con  que  ¡o  ha  desempeñado!...  ¡Es  un  decreto  eu 
toda  regla!... 

(Reanudando  la  lectura.)  «Mañana  salgo  para  Filipinas;  y 
»como  el  mucho  equipaje  me  embaraza  y  no  quiero  llevar 
«estorbos,  la  dejo  á  usted  en  depósito  mi  corazón. — 
«Estoy  á  las  órdenes...  del  ministro  de  la  Guerra.—  Fir- 
mado.— Hortiga.» 

(Hablado.— Indignación    cómica.)    ¡Qué    desengaño,    DÍOS 

mió!...  ¿Quién  había  de  esperar  esto  de  un  hombre  co- 
mo él. — ¡Yo,  que  pensaba  cerrar  esta  tercera  época  da 
mi  vida  inaugurando  una  cuarta  campaña,  me  he  que- 
dado á  la  cuarta  pregunta!... 

¡Ingrato!  ¡incivil!... — ¡Vuelve  al  servicio  activo,  y  á 
mí  me  deja  de  reemplazo...  Porque  esto  es  quedar  de 
reemplazo...  sin  haber  y  con  clasificación!... — ¿Y  estos 
crímenes,  no  están  penados  en  el  Código?  ¡No  hay 
justicia  en  la  tierra!... 

¡Ah!...  pero  se  va  á  Filipinas,  y  estoy  vengada:  ¡vol- 
verá chiflado]...  ¡qué  sabia  es  la  Providencia!... 

(Al  público.) 

Voy  á  cambiar  de  opinión 
al  opinar  sobre  el  hombre: 
él  fué  en  más  de  una  ocasión 
santo  de  mi  devoción, 
pero  esto  no  tiene  nombre. 
Mas  si  esta  desdicha  fiera 
viene  á  hacerme  tanto  daño 
por  tan  extraña  manera, 
francamente,  no  quisiera 
llevar  otro  desengaño. 
Tú  puedes  desenojar 
á  la  mujer  enojada 
por  tan  rudo  militar, 
y  hasta  me  puedes  vengar... 
con  una  sola  palmada. 

FIN    DEL    MONÓLOGO. 
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